マッチングアプリで写真を見た瞬間、
人は二つの感情を同時に抱く。

「うーん……」
「でも、もしかしたら……」

信用はしていない。
でも、期待はしている。

この矛盾を抱えたまま、
我々は今日も右にスワイプする。

写真は、だいたい信用できない。
盛れている。
角度が決まっている。
照明が仕事をしすぎている。

それでも我々は思う。

「まぁ、実物はもう少し普通でしょ」
「写真よりマシなパターンもあるし」

希望的観測だけは、常にフル装備。

写真を見ている時点で、
もう勝負は始まっている。

・奇跡の一枚なのか
・平均値なのか
・全盛期なのか

そんなことを考えながら、
我々は“会う理由”を探している。

メッセージが始まると、
写真の存在感は一気に薄れる。

文章が普通だと、
「まぁ、写真は参考程度だな」と思う。

文章が面白いと、
写真が急に信用できる。

人は会話で、顔を補正する。

そして、会う約束をする。

ここが一番、心が忙しい。

・写真より良かったらラッキー
・写真通りなら想定内
・写真より悪かったら……まぁ、経験

リスク管理だけは完璧。

待ち合わせ。

遠くから歩いてくる人を見て、
まず考えるのは中身でも性格でもない。

「写真、どれだ？」

ここで世界線が分かれる。

• 「あ、写真よりいいじゃん」

• 「あ、まぁ…写真通りだな」

• 「あ、これは……」

でも不思議なことに、
最初の5秒で大体の感情は決まる。

そして会話が始まる。

楽しいと、
写真の違和感はどこかへ消える。

微妙だと、
写真の罪が重くなる。

写真は、感情次第で重くも軽くもなる。

解散後。

帰り道で我々は考える。

「写真は盛れてたけど、悪い人じゃなかった」
「写真は信用してなかったしな」

ここで気づく。

最初から信用してないのに、
なぜか裏切られた気がしている。

結論。

写真は信用していない。
でも、期待はしている。

それは相手に期待しているというより、
“今日が少し面白くなる可能性”に期待している。

だから今日も、
我々は写真を疑いながら、
少しだけ未来を信じている。